«Soy madre, líder, y guerrera del Amazonas»: Nemonte Nenquimo explica por qué Occidente necesita ser rescatado.

La líder waorani afirma que milenios de vivir en armonía con su entorno brindan a los grupos indígenas una perspectiva única sobre el Occidente consumista.

Por Oliver Balch/The Guardian, miércoles 28 de octubre de 2026, 12:00 GMT

Todos los niños waorani conocen la historia de las fauces de la boa. Saben que la serpiente avanza sigilosamente, observando, con movimientos casi imperceptibles, antes de atacar y engullir a su víctima entera.

Nemonte Nenquimo conoce la mordedura de la boa. Cautivada cuando era niña por los ojos azules y los vestidos brillantes de una niña misionera estadounidense en su aldea amazónica de Ecuador.  Accedió a ser bautizada y desjar su casa para estudiar en una escuela religiosa.

Mi abuelo solía decirme que el sistema global del dinero y las cosas materiales es como la boa. "Atrae a la gente, la embruja”, cuenta la activista indígena de 41 años. “Es cierto, lo he vivido”.

La Nenquimo de hoy ha viajado mucho desde su adolescencia. Galardonada por la revista Time como una de las las 100 personas más influyentes del mundo,  esta activista comprometida con los derechos indígenas se identifica con orgullo como una “madre, líder y guerrera del Amazonas”.

Nemonte Nenquimo lidera una exitosa acción legal contra la extracción de petróleo en la selva amazónica. Fotografía: Sophie Pinchetti/Premio Ambiental Goldman 2020

Vestida con atuendo ceremonial, con los ojos cubiertos por un tinte rojo de semillas de achiote y con una banda sagrada de fibra de palma alrededor de la cabeza, estuvo en Europa en septiembre para recoger el premio Gulbenkian a la humanidad de un millón de euros.

El premio reconoce el liderazgo de la  Alianza Ceibo, una coalición de cuatro pueblos forestales que abarca Ecuador, Perú y Colombia, que ella ayudó a cofundar en 2014 y que lucha por defender las tierras y culturas amazónicas. 

Nacida en una comunidad waorani en la Amazonía ecuatoriana meridional, Nenquimo acaparó titulares internacionales por primera vez cuando emitió una carta abierta a los líderes mundiales en la que, entre otras verdades punzantes, denunció al “hombre blanco que sabe demasiado poco para el poder que ostenta”.

La carta viral fue motivada por la pandemia de Covid-19, que se cobró la vida de miles de personas de la selva en toda la Amazonía, incluida la del destacado jefe Kayapó Paulinho Paiakan.

“El mundo exterior viene con palabras bonitas: ‘Salvamos, traemos un proyecto de salvación’, [pero] no están salvando; en realidad están matando a mi gente, a mis antepasados, a mi territorio”, dice.

A través de la Alianza Ceibo, Nenquimo ha hecho mucho para resistir la invasión del mundo exterior. El “saqueo” de la selva amazónica, un imán para madereros, compañías petroleras, ganaderos y mineros de oro en las últimas décadas. Hace años, ella encabezó un caso legal exitoso contra la decisión del gobierno ecuatoriano para otorgar una licencia para la exploración petrolera en un área de 202.000 hectáreas (500.000 acres) de tierras históricas Waorani.

Nenquimo cofundó la Alianza Ceibo en 2014 para proteger la Amazonía. Fotografía: Mitch Anderson/Premio Ambiental Goldman 2020

Otras tácticas desplegadas por la alianza incluyen: un sistema de “guardia indígena” donde patrullas de voluntarios utilizan drones, cámaras trampa y otros equipos de vigilancia para rastrear las incursiones ilegales en sus tierras. 

Pero la oposición es feroz. El año pasado, después de una protesta a nivel nacional organizada por el principal grupo indígena de Ecuador (Conaie), la Alianza Ceibo tenía su cuentas bancarias congeladas sin previo aviso.

La violencia de los cárteles de la droga y los mineros ilegales también se está extendiendo a los territorios indígenas, advierte Nenquimo. En la vecina Colombia, por ejemplo, en donde están los territorios de dos de los grupos étnicos de la Alianza, los A’i Cofán y los Siona, el año pasado se registró el asesinato de 39 activistas por la tierra, casi un tercio del total mundial de este tipo de asesinatos.

Su lucha se extiende más allá de la protección de la tierra. La incursión de los cowori (la palabra waorani para "hombre blanco") según argumenta,  también está socavando las ricas tradiciones lingüísticas, culturales y espirituales de los pueblos del bosque. 

“A través de su ‘salvación’, nos desconectan de nuestra propia conexión con las plantas, con el espíritu del jaguar, con la sanación”, afirma. “El pueblo waorani incluso ha comenzado a dejar de tomar ayahuasca, que es una medicina sagrada para todos los pueblos amazónicos”. 

Sin embargo, Nenquimo rechaza con vehemencia cualquier discurso de victimización. Afirma que es Occidente quien realmente necesita ser rescatado. Además, esta defensora de la selva tropical cree que grupos como el suyo tienen las respuestas. 

En primer lugar, Occidente tiene la imperiosa necesidad de reconectarse con la Madre Tierra. El bosque, como le gusta decir a Nenquimo, es el "mercado, farmacia, ferretería y lugar de culto" de su comunidad. Por lo tanto, destruirlo es poner en peligro su supervivencia.

“No somos destructores. No contaminamos el río. El oro es lo que tenemos que dejar. El petróleo es la sangre de nuestros antepasados”, dice. “El agua que bebes, el aire que respiras, nosotros, como pueblos indígenas la estamos protegiendo."
 

Nenquimo con su abuela junto al río Puyo en el parque etnobotánico de Omaere, Ecuador. Fotografía: Virginie Clavieres/Paris Match/Getty Images

 

Conectar con la naturaleza implica conectar con quienes la habitan y la protegen, añade. Milenios de convivencia armoniosa con su entorno brindan a los grupos indígenas una perspectiva única que Occidente, con su mentalidad consumista, podría aprovechar al redescubrirla. De ahí su aversión a las organizaciones benéficas internacionales y otros grupos bienintencionados que imponen soluciones de sostenibilidad basadas en su propia mentalidad de mercado, como los sistemas de créditos de carbono y la agricultura comercial “sostenible”.

En sus memorias recientes, No seremos salvados, Nenquimo va más allá, argumentando que "la interconexión implica responsabilidades"; sobre todo para aquellos en economías industriales, que deben tener cuidado con la boa y cuestionar su búsqueda de un crecimiento económico implacable.

Aprender a superar las barreras que nos dividen también es fundamental, afirma. Como unión de pueblos distintos con una historia de conflictos intertribales, la Alianza Ceibo demuestra, a pequeña escala, lo que es posible cuando se dejan atrás las viejas enemistades. 

Ese camino comienza con la empatía, afirma. En sus memorias, recuerda haberse dado cuenta de que, para que los jueces de su histórico caso judicial la vieran de verdad, ella también debía verlos a ellos: «No como enemigos… no como caricaturas de conquista, sino como personas».

«Cuando muramos, nos iremos con un espíritu pacífico»: Nenquimo en la aldea de Nemompare, a orillas del río Curaray, Ecuador. Fotografía: Rodrigo Buendía/AFP/Getty Images

 

Por último, y posiblemente lo más difícil, es encontrar la humildad para escuchar de verdad y la fuerza para amar verdaderamente. Esta líder waorani tiene motivos de sobra para odiar a los cowori: bajo su control, su pueblo ha sufrido enfermedades, contaminación, deforestación y, según su propia experiencia, abusos sexuales. 

Si se quiere salvar a los países “desarrollados” del mundo —del deseo de tomar, poseer y controlar—, entonces merece la pena considerar que los últimos pueblos “primitivos” que quedan en el planeta podrían tener algo valioso que aportar, sugiere.

«Si no tienes mente ni corazón para amar, ¿qué sentido tiene? Solo se trata de ira, de querer devorar, de querer acumular», dice. «Cuando muramos, nos iremos con un espíritu ligero y pacífico. No tendremos que sufrir en nuestro espíritu».